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RESUMO 

 

O Rio de Janeiro, desde que assumiu o ideário da haussmannização, no início do 

século XX, convive com uma clara divisão, na qual a elite vive a ―cidade maravilhosa‖, e 

grande parte da população vive a exclusão e a violência nas inúmeras favelas com altos 

índices de homicídios, cuja principal vítima é o jovem homem negro e pobre.  Capturados 

pelo desejo promovido e difundido na ―cidade espetacular‖, esses jovens são 

confrontados com a exclusão e a repressão policial desde muito cedo, fatores que 

favorecem a adesão à criminalidade como alternativa dessa juventude aqui 

denominada Apache. A expressão importada da Paris do século XIX busca fundamentar 

ou justificar o comportamento da juventude popular contemporânea, com base nos 

documentários e ficções que estão no limiar da realidade, portanto, favorecem a 

conclusão de uma exclusão social ao longo da história.  A juventude oriunda das camadas 

populares manifesta sua angústia e sua desesperança quanto ao futuro, na percepção de 

que está fora de um sistema capitalista espetacular, e, entretanto, não cessa de ser 

interpelada como consumidora. Tomando como ponto de partida o documentário Ônibus 

174, 2002, de José Padilha e Felipe Lacerda, relacionando-o ao conto O cobrador, de 

Rubem Fonseca, e como ponto de chegada o filme de ficção Última parada 

174, 2008, direção de Bruno Barreto, o presente artigo aborda a espetacularização da 

violência contemporânea, que, em uma inversão de valores, responsabiliza unicamente o 

jovem Apache, que se torna o bode expiatório. Sua morte reconcilia a comunidade.  

Palavras-chave: Cidade. Cinema. Conflitos urbanos.Juventude Apache. 

  

 

 

 



O Rio de Janeiro, desde que assumiu o ideário da haussmannização, no início do 

século XX, importado por Pereira Passos, trilhou um caminho que resultou em uma 

―cidade partida‖. A expressão tornou-se título da obra do jornalista e escritor Zuenir 

Ventura, que inicia descrevendo um tempo em que os ladrões e mendigos não eram tão 

evidentes, e os pobres estavam afastados nos subúrbios ou nos morros, um tempo em 

que a sociabilidade era circunstancial, quase afirmativa de que no Rio de Janeiro as 

classes sociais conviviam sem temer-se mutuamente. Segundo o autor, "o mundo dos 

ricos e o mundo dos pobres se olhavam sem medo ou ódio" (VENTURA, 1994, p. 18). 

Mas chegam os anos 90, e o Rio de Janeiro mergulhou na barbárie, cujas maiores 

marcas foram a chacina da Candelária, em julho de 93, e, um mês depois, a chacina de 

Vigário Geral. Como destaca Ventura, 

Mas o apocalipse mesmo – com as cores e o som do caos – tinha chegado 
a milhões de lares ainda na noite de terça-feira, quando o Jornal Nacional, 
da TV Globo mostrou as cenas da manhã. Um texto contundente, falando 
em ‗horror‘, ‗caos‘, ‗pânico‘, ‗terror‘, era acompanhado de imagens 
impressionantes. Não havia dúvida: as praias cariocas tinham sido 
invadidas pelos bárbaros. (VENTURA, 1994, p. 97). 

 

Antigamente, os homens projetavam seus medos para o entorno do local onde 

moravam; era nos limites das aldeias que habitavam as feras, os dragões, o 

desconhecido, afirma Edgar Morin (1977). Com o surgimento da cidade industrial 

(iluminada), esse medo chegou pelos meios de comunicação. Os crimes e acidentes 

chegam pelos telejornais ou pelo cinema em uma cidade iluminada e vigiada. Os 

―cidadãos da idade burguesa‖, explica Morin, ―vivem uma vida cuja largura está reduzida à 

sua faixa central‖1, anestesiada na cidade contemporânea. E complementa, 

Todo o resto, acima e abaixo, é espetáculo e sonho, voyeurismo 
permanente: A grande política, a atividade criadora, a violência, a 
liberdade, o crime, a desmedida. E a virulência agressiva das classes 
marginais parecem crescer, enquanto cresce, na faixa central, a segurança 
social, o Estado-providência, o conforto pacífico, o bem-estar. As 
necessidades agressivas que não se atualizam na faixa central são 
mantidas tanto pelos fatos variados dos jornais quanto pelas aventuras dos 
filmes [...]. (MORIN, 1977, p.116). 

 

No dia 12 de junho de 2000, um jovem negro, de bermuda e camiseta, toma o 

ônibus da linha 174 do Rio de Janeiro. Um dos passageiros percebe que o jovem está 

armado; prevendo um assalto, desce e informa à polícia. O ônibus, então, é interceptado 

pelos policiais, e instala-se o pânico geral. Motorista e cobrador abandonam o veículo 

                                                           
1Edgar Morin explica que a expressão foi cunhada por Musil e está embasada no que chama de espantosa 

fórmula de Hans Freyer no Theorie dês gegenwartigen Zeitalters, Stuttgart. (MORIN, 1977. p.116). 



junto com alguns passageiros que saem pelas janelas e pela porta traseira. Não houve 

declaração de sequestro, nem qualquer tipo de roubo, o que aconteceu foi a antecipação 

de um ―medo urbano‖, motivado pela ―fisionomia‖ do possível delinquente, que, por sua 

vez, assume o papel do ―cobrador‖, como no conto de Rubem Fonseca.  

No conto, a ótica é a do ―selvagem‖, um sujeito que não tem nome próprio, narra na 

primeira pessoa e se intitula o cobrador, é ele quem descreve uma radiografia da cidade 

do Rio de Janeiro: morfologias urbanas e faciais (fisionomias) dos indivíduos que 

atravessam o seu caminho. 

Um cego pede esmolas sacudindo uma cuia de alumínio com moedas. 
Dou um pontapé na cuia dele, o barulhinho das moedas me irrita. Rua 
Marechal Floriano, casa de armas, farmácia, banco, china, retratista, Light, 
vacina, médico, Ducal, gente aos montes. (FONSECA, 1979).  

O cobrador anda à procura de ação, seus ataques não possuem uma lógica, vão 

acontecendo mediante seus impulsos. Segundo Walter Benjamin, a novela criminal, 

diferente do romance policial, não precisa possuir uma lógica. Ela aparece na França do 

século XIX, especialmente com as traduções dos contos de Edgar Allan Poe, feitas por 

Charles Baudelaire. Os contos de Poe também são geralmente narrados na primeira 

pessoa, seus personagens oscilam entre a lucidez e a loucura, indícios de alguma 

doença. Sabemos por Benjamin que ―Poe foi um dos maiores técnicos da literatura 

moderna. Experiências com a narrativa científica, com a moderna cosmogonia, com a 

descrição de fenômenos patológicos‖ (BENJAMIN, 1994, p. 40). Benjamin também nos 

reporta a Paul Féval, que, em uma de suas obras, transportou ―umpele-vermelha, um 

Apache2 para uma aventura na cidade.   Chama-se Tovah, e, num passeio de fiacre, 

consegue escalpas (de) seus quatro acompanhantes brancos de tal modo que o cocheiro 

nada percebe‖ (BENJAMIN, 1994, p. 39). Também o cobrador assume a condição do 

―selvagem‖ do Apache quando descreve sonoramente como decapitou sua vítima:  

Brock! a cabeça saiu rolando pela areia. Ergui alto o alfanje e recitei: Salve 
o Cobrador! Dei um grito alto que não era nenhuma palavra, era um uivo 
comprido e forte, para que todos os bichos tremessem e saíssem da 
frente. Onde eu passo o asfalto derrete. (FONSECA, 1979). 

 

Fonseca éum dos autores brasileiros dedicados a explicitar as misérias humanas em 

uma consciência pessimista da História, apontado por Willi Bolle como ―a consciência de 

                                                           
2
De acordo com Dominique Kalifa, ―Apache‖foi a denominação dada aos jovensdelinquentesda 
capitalfrancesa da Belle Epoque. O Apache tem relação com os povos da América do Norte e do Novo 
México, mas Kalifa também atribui ao enorme sucesso da obra Mystères de Paris,publicada por Eugène 
Sue em 1842-1843.  ZIMERMANN, Giovana Aparecida. Rio de Janeiro e Paris: a juventude Apache do 
cinema na periferia. 2015. 370 p. Tese (Doutorado) - Universidade Federal de Santa Catarina, Centro de 
Comunicação e Expressão, Programa de Pós-Graduação em Literatura, Florianópolis, 2015. p.69. 



um processo de modernização inacabado, para não dizer fracassado‖ (BOLLE, 1994, p. 

35). Em suma, esse modernismo, construído sobre a base de uma promessa abstrata de 

igualdade, que se revela – posteriormente – fictícia, conduz a um progressivo 

desapontamento, e é nessa medida que se insere o conto O cobrador, publicado em 

1979.  

Embora seja um dos precursores da abordagem na figura marginal na literatura 

brasileira, Fonseca difere das obras dos fins da década de 60, que ―mobilizam‖ as 

imagens dos marginais da vida real que apareciam na imprensa do período, a exemplo:   

Manuel Moreira (Cara de Cavalo), ouo João Acácio Pereira da Costa (Bandido da Luz 

Vermelha), que motivaram as obras de  Hélio Oiticica e Rogério  Sganzerla, 

respectivamente. Na década seguinte, embora ao limiar das situações reais, Fonseca tem 

como elemento transgressor o personagem ficcional, como nos contos: O Caso Morel, 

1973, Feliz Ano Novo, 1975, e O cobrador, 1979, os quais marcam um desdobramento 

metaficcional. 

O cobrador gosta de ler as notícias das mortes que cometeu e compara seus atos 

como obras realizadas. Satiriza as hipóteses de autoria, que não chegam até seu nome: 

―O bacana do Mercedes com roupa de tenista morreu no Miguel Couto e os jornais dizem 

que foi assaltado pelo bandido Boca Larga. Só rindo!‖ (FONSECA, 1997, p.18), mas 

também fica indignado quando percebe que os pobres moradores do conjunto 

habitacional Cruzada São Sebastião não têm o mesmo espaço no jornal quanto os novos 

ricos dos bairros emergentes. ―Leio os jornais. A morte do muambeiro da Cruzada nem foi 

noticiada. Os jornais abriram muito espaço para a morte do casal que eu justicei na Barra‖ 

(FONSECA, 1997, p. 18). 

Num primeiro momento, poderíamos dizer que o conto de Fonseca detalha os 

pensamentos de um serial killer que comete crimes hediondos contra a burguesia, por 

sentir ódio e acreditar que a sociedade está em débito com ele. ―A rua está cheia de 

gente. Digo, dentro da minha cabeça, e às vezes para fora, está todo mundo me 

devendo!‖ (FONSECA, 1997, p.14). Mas ele também funciona como uma espécie de 

vingança do autor ao sistema literário alinhado à ―literatura-verdade‖ e, por consequência, 

ao leitor, ávido por esse estilo. Fonseca realiza uma obra brutal e, com uma linguagem 

ácida, numa perspectiva deleuziana, escreve ―no lugar de‖ , e aproxima, de fato, a figura 

do escritor ao marginal , promovendo uma identificação do homem de letras com as 

condutas ―ilícitas‖ do bandido . Quando fala dos limites do escritor, Deleuze destaca que 

um escritor escreve não só para os leitores, mas também escreve pelos não leitores, ou 



seja, ―no lugar de‖ e não ―para uso de‖ (DELEUZE, 1988, 2014).  Ele cita Artaud e 

Faulkner, que afirmaram escrever pelos idiotas. 

Ou seja, não para os idiotas, os analfabetos, para que os idiotas, os 
analfabetos o leiam, mas no lugar dos analfabetos, dos idiotas. ‗Escrevo no 
lugar dos selvagens, escrevo no lugar dos bichos‘. O que isso quer dizer? 
Por que se diz uma coisa dessas? ‗Escrevo no lugar dos analfabetos, dos 
idiotas, dos bichos‘. É isso que se faz, literalmente, quando se escreve. 
Quando se escreve, não se trata de história privada.(DELEUZE, 1988, 
2014).  

 

Diferente do cobrador de Fonseca, o ―sequestrador‖ do ônibus 174 ganhou 

visibilidade, foi ―enxergado‖ em tempo real, mas virou mercadoria e foi ―consumido‖, seus 

atos ganharam um narrador (o jornalista), que vai ―elucidando‖ o espectador/expectador 

sobre o comportamento do ―bárbaro‖. Diz o narrador: 

O drama dos passageiros desse ônibus começou pouco antes das três 
horas da tarde, um assaltante armado com um revólver ameaça quem 
chega por perto. Uma das vítimas é forçada a escrever com o batom no 
vidro do ônibus, que o assaltante está possuído pelo diabo3. 

 

 Em Cidade partida, Ventura (1994) pergunta-se não somente pelos motivos dos 

assassinos das chacinas da Candelária e de Vigário Geral, mas como a "cidade 

maravilhosa" passaria a conviver com esse tipo de tragédia a partir daquele momento. Em 

Cidades estreitamente vigiadas: o detetive e o urbanista, Robert Pechman fala da espera 

pelo bárbaro, ou seja, da utilidade do bárbaro para a cidade.   

A figura do bárbaro é recorrente nas representações formuladas sobre a 
sociedade moderna em formação. Funcionando como um espelho no qual 
a sociedade dita civilizada se mira, a barbárie é percebida como tudo 
aquilo que está fora do mundo civilizado, mas que reflete inevitavelmente 
as imagens da própria civilidade. A civilização, portanto não dispensa a 
barbárie; faz-lhe o parto, dá-lhe de comer, e... deserda-a. (PECHMAN, 
2002, p. 23). 

 

 O bárbaro chegou, e, por tão esperada, sua chegada foi transmitida e 

espetacularizada pela televisão, que, novamente, não problematizou, nem mesmo, a 

ausência de objetivo claro que justificasse um sequestro ; limitou-se a pormenorizar as 

atitudes do bárbaro até o momento em que todos estão do mesmo lado e contra um único 

indivíduo.  A ―programação‖ é digerida pelo espectador/consumidor, entre quatorze horas 

e vinte minutos, e dezoito horas e cinquenta minutos, quando o ―cobrador‖ decidiu sair do 

ônibus, tendo uma refém como escudo, para enfrentar uma plateia inflamada.  

                                                           
3
 Transmitido pelo Jornal Nacional Rede Globo de Televisão no dia 12/06/2000.   



A multidão tentava linchar ... Eles queriam a vingança, levar pra casa um 
pedacinho do Sandro como souvenir...‖ (...) foram para pegar o cara 
mesmo, gritando mata! Mata! O pessoal estava ali para ver um espetáculo, 
e o espetáculo diz que o final é a morte do bandido, isso é coisa comum na 
nossa sociedade (2002). 

 

Todos estão contra ele , e, para não consumar o linchamento unânime , são 

obrigados a transferir sua violência para um soldado do Bope com sua submetralhadora 

que, autorizado pela sociedade, em conjunto, pode matar esse indivíduo. O policial falhou, 

o tiro acabou acertando a refém no queixo. Acuado, o ―cobrador‖ dispara outros três tiros 

e perde sua refém, ficando à mercê do ―Estado-providência‖. Ele morre asfixiado a 

caminho da delegacia.  

René Girard fala do bode expiatório , do heróimítico , que é uma vítimaunânime : 

morto por todos . O personagem, que justifica o linchamento por unanimidade , cometeu 

um grave erro, e sua morte reconcilia a comunidade. Para o filósofo, o assassínio coletivo 

desempenha, em todos os textos religiosos, um papel de tal importância, que suscita uma 

explicação, e tal explicação é o mimetismo4  enão a culpabilidade real da vítima. 

Se estudarmos os mitos , o de Édipo , por exemplo , vemos que esta 
passagem se produz no exato momento em que se crê descobrir o culpado 
da crise : Édipo. Mas este, entre outras coisas , é um ‗defeituoso‘ , um 
homem diferente dos outros . Não se sabe de onde vêm os seus pais , a 
sua família etc. (GIRARD, 2009, p. 4). 
 

Para compreender tudo isso, é importante retomar o ―desejo mimético‖, o 

pressuposto fundamental da teoria religiosa de Girard. A mimese pode ser encarada não 

só como um fator de destruição e dissolução, mas também de integração social, pois, se 

o objeto do desejo é comum, ele integra os indivíduos em torno dele, ao mesmo tempo 

em que gera rivalidade e violência. Para isso são criados os ―interdits‖, que são 

antimiméticos, condição da ordem. A indústria cultural, contudo, vive do ―desejo mimético‖ 

e segue promovendo a manipulação das massas, na torcida para que desses desejos 

ocorram conflitos entre várias pessoas e grupos. Depois, para restabelecer a ordem, na 

teoria de Girard, existe a religião e o sacrifício. 

A visibilidade midiática fez com que o episódio ganhasse projeção diante das 

câmeras, criando um verdadeiro reality show, em certo sentido, dando notoriedade 

(mesmo que distinta), tanto para o "assassino" como para a vítima,  de tal forma que o 

enterro da vítima, Geísa Firmo Gonçalves, foi acompanhado por mais de 3.000 pessoas. 

                                                           
4
 ―O Homem evolui num meio social que lhe impõe constrangimentos particulares que não  estão presentes 

ao nível animal , mesmo se para os animais, na atualidade, falamos de ―sociedades‖ . Analiso estes 
constrangimentos a partir da noção de ―mimetismo‖ que os gregos denominam  mimesis e que dava 
razão a Aristóteles ao dizer que o Homem é o animal mais mimético de todos . Isto quer dizer que se os 
animais são miméticos, os homens são-no ainda mais.‖ (GIRARD, 2009, p. 4). 



Morin lembra-nos que, ―paradoxalmente, existe menos identificação com o herói do 

fato variado do que com o herói de filmes, menos comunicação humana entre o homem 

quotidiano e os fatos variados de seu quotidiano, do que esse homem quotidiano e o 

cinema‖ (MORIN, 1977, p. 116-117).  

Dois anos depois, o episódio supranarrado foi tema do documentário intitulado 

Ônibus 174, 2002, dirigido por José Padilha e Felipe Lacerda. Entrevistando os 

passageiros, a polícia e a imprensa, os documentaristas propõem-se a recontar o caso e 

assim oferecer um estudo biográfico do ―sequestrador/cobrador‖ do ônibus 174, cujo 

nome era Sandro Barbosa do Nascimento.  

Depois de ver sua mãe ser assassinada, Sandro passou a viver com uma tia (ainda 

em São Gonçalo, município próximo do Rio de Janeiro); um dia fugiu e foi morar nas ruas 

da capital, junto com outros tantos meninos e meninas [de rua], com histórias 

semelhantes às suas. Lá era conhecido como ―Mancha‖.  

Em entrevista, Padilha é indagado sobre a possibilidade de colocar o depoimento de 

um psicólogo para falar do trauma de Sandro, em virtude da trágica morte da sua mãe, e 

o diretor responde: 

O Sandro viu a mãe ser degolada quando tinha 6 anos. Não usei 
psicólogos porque um psicólogo parte de uma teoria psicológica, seja 
freudiana ou lacaniana, e eu não poderia determinar qual estaria certa. 
Mas os determinantes da psicologia dele não são psicanalíticos, são 
institucionais. Não quero saber que relação ele tinha com a mãe. O que faz 
o Estado? Joga essa criança no Padre Severino, enfia um cacete nela. Os 
policiais matam seus amigos. Essa criança não vai gostar de policial. Não 
vai se entregar, porque não vai querer voltar para aquela cadeia. O que 
gera violência é colocar uma criança que bateu carteira ao lado do 
traficante assassino. Não é o traficante que organiza o Padre Severino. 
Quem organiza o Padre Severino é o governador. (PADILHA, 2002, p.3-4). 

 

Padilha afirma que, depois da entrevista do ex-secretário de Segurança, Luis 

Eduardo Soares, entendeu que precisava filmar os meninos [de rua]. Alguns descrevem 

seu cotidiano na rua: "Eu moro aqui, tomo banho ali, venho aqui nessa igreja, vejo tudo o 

que acontece por aqui, vejo os policiais bater na gente". (2002), Muitos, com histórico 

como o de Sandro, que, por ter saído de casa aos 6 anos, nunca aprendeu a ler ou 

escrever. Precisou aprender as regras da rua, como arranjar dinheiro para sobreviver. 

Tornou-se um usuário de drogas e teve inúmeras passagens por instituições para 

menores infratores (Escola João Luís Alves recebe menores até os 12 anos e o Instituto 

Padre Severino, dos 12 aos 18 anos).  Recolhidos nessas instituições, que funcionam 

somente como "depósitos humanos", os jovens são devolvidos rapidamente às ruas, mais 

revoltados do que quando lá entraram.  



 Em seu artigo sobre violência juvenil, Mauricio Daltro Costa (2015) fala da 

dificuldade que se enfrenta para convencer indivíduos em situação de margem, de que os 

meios legítimos da justiça é o melhor opção, pois as leis perderam o poder normativo e os 

meios legais de coerção motivam indivíduos e grupos, desfavorecidos pela lei, a arbitrar 

sobre o que é justo ou injusto, segundo visões privadas, dissociadas de princípios 

normativos do que é legal e o que é ilegal. Segundo Alba Zaluar, alguns bandidos, além 

de garantir a proteção de sua área, podem ser conhecidos como o defensor do 

trabalhador, quando este sofre ofensas pessoais que precisam ser vingadas. A 

antropóloga cita um depoimento de um morador respeitado, presidente de terreiro de 

umbanda, a propósito dos bandidos de sua área, conforme declarou:  

...eles respeitam a gente... Qualquer coisa que me acontecer, um menino 
passou ou um vagabundo pegar, não será eu que vou pegar um revólver 
pra dar tiro: eles aí: ‗deixa com a gente porque aí a gente mata o cara, 
porque  a gente já é perdido mesmo, mas um crime nas costas não faz 
diferença‘, entende? É aquele negócio, tudo em qualquer área, em 
qualquer lugar é sempre assim, sempre tem a rapaziada local... (ZALUAR, 
2000, p.141-142). 

 

O crime é, dessa forma, relativizado em seu valor de infração e os criminosos, ao 

invés de se sentirem marginais, agem como justiceiros, sua conduta está de acordo com 

o que estipulam ser o preceito correto, dentro de uma ótica moral e ética própria, podendo 

nelas ter uma atitude criminosa e ser justificada como legitima.  

O documentário entra na 26.ª Delegacia de Policia, no bairro Encantado, onde 

Sandro cumpriu pena depois de completar 18 anos, e ela é descrita pelo carcerário como 

"um cofre, um inferno".  Um dos entrevistados, Kleber, com 23 anos, repete um discurso 

romântico ao apresentar-se orgulhosamente como membro do  Comando Vermelho.5 

―Nós somos da organização do Comando Vermelho, já ouviu falar? O que a gente faz é 

para nosso povo, um povo caído, um povo humilde.‖ (KLEBER. 1999). Durante o 

episódio, uma das reféns dialoga com Sandro e sugere que todos façam um cordão 

humano, que, dessa forma, ele estaria protegido, ninguém iria matá-lo, mas ele responde 

acuado:  

Tia, a senhora não sabe como é a vida de bandido,  já fui preso, eu não 
posso mais ir para o Comando Vermelho e não posso mais ir para o 
Terceiro Comando, e também não posso mais ir preso, porque eu vou 
morrer.(NASCIMENTO, 2002). 
 

                                                           
5
Sobre o surgimento do Comando Vermelho, Carlos Gregório (o Gordo, que se denomina um dos 

fundadores do CV) explica no documentário Notícias de uma guerra particular, 1999, que o projeto era o 
CV cobrir todos os buracos deixados pelo governo, nas áreas populares. Discussão ampliada em  
ZIMERMANN, 2015, p. 260. 



 Em seu discurso, fica claro que as prisões físicas e simbólicas estavam estruturadas 

em condições de incrível verossimilhança, praticamente inviabilizando suas escolhas. Ao 

final, o ônibus era uma trincheira possível. De lá, enfrenta a sociedade da "faixa central", 

que o exclui, afirmando: ―Da mesma forma que vocês é perverso eu também não to de 

bobeira não, ta ligado! [...].Não é filme de ação não, aqui o bagulho é sério!  Não mataram 

um montão na Candelária? eu tava lá!‖ (NASCIMENTO, 2002). Padilha afirma ter 

percebido os distintos comportamentos de Sandro durante o sequestro.  

Primeiro ele não queria ser filmado, depois dizia: 'Pode me filmar legal, 
Brasil. Eu estava na Candelária.' Houve um turning point do personagem 
principal do filme, o Sandro. Quem me explica isso? No filme, o Luis 
Eduardo Soares [que situa a necessidade de um marginalizado social ser 
notado pelas instituições]. (PADILHA, 2002, p.3). 

 

Soares (2002) fala da incapacidade que temos (nós, brasileiros) de lidar com nossos 

dramas: com a exclusão social, com o racismo; lembra que a tragédia da Candelária não 

estava resolvida e estávamos vivendo uma outra tragédia, que era, de certa forma, uma 

extensão da primeira, já que Sandro é uma das vitimas sobreviventes da Candelária, que 

vem para a cidade como o algoz do novo drama. Para Soares, não se pode pensar 

somente na Candelária, em Vigário Geral ou no Ônibus 174, mas na anestesia das 

tragédias, que se tornaram cotidianas para o Rio de Janeiro.  

O antropólogo alerta para o drama de invisibilidade dos jovens excluídos, dizendo: 

―Esse Sandro é um exemplo dos meninos invisíveis que eventualmente emergem e 

tomam a cena e nos confrontam com a sua violência que é um grito desesperado e 

impotente‖. (SOARES, 2002). 

E complementa: 

Esses meninos [de rua] estão famintos de existência social. Um menino 
negro, pobre, transita invisível pelas ruas brasileiras. Há duas maneiras de 
se produzir invisibilidade: esse menino é invisível porque nós não o vemos, 
nós negligenciamos a sua presença. Ou porque projetamos sobre ele um 
estigma, uma caricatura, um preconceito. (SOARES, 2002). 

No documentário, as cenas que ilustram a fala do antropólogo são de meninos 

fazendo malabarismos em um semáforo de uma grande avenida do Rio de Janeiro, ainda 

lutando ludicamente contra a invisibilidade: ―Nós não somos ninguém e nada se alguém 

não nos olha e nos reconhece, nos dá valor, não preza nossa existência, não devolve a 

nós a nossa imagem ungida de algum brilho, de alguma vitalidade ou reconhecimento‖6. 

Se acrescentarmos o drama da invisibilidade dos adolescentes, nós 
compreendemos quão difícil é esse trânsito essa trajetória um Sandro 
qualquer da vida que transita pela cidade, eles não são considerados pela 
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Depoimento de Luís Eduardo Soares no filme Ônibus 174, 2002. 



sociedade como seres humanos, mas como lixo da sociedade. Nós 
deixamos eles jogados em pocilgas, nos desresponsabilizamos, 
inteiramente por suas vidas.(SOARES, 2002). 

 

Durante o sequestro, Sandro permitiu-se conversar com jovens de sua idade e com 

trajetórias muito diferentes da sua. Ele pergunta para um dos reféns se ele é estudante e 

deixa-o sair, alegando que ele pode estar atrasado para a aula. Identifica-se com a 

história de uma senhora que lhe conta ter um irmão que também havia sido preso. Sandro 

conseguiu pactuar com os reféns, ao final, somente jovens mulheres; ele coordenava as 

ações das jovens reféns dentro do ônibus, para justificar sua periculosidade, mantendo-se 

na trincheira sem saber como seria a última cena daquele espetáculo.  Em entrevista, 

Padilha fala dessa atuação durante o episódio. 

O Sandro foi quase um diretor de teatro dentro de um ônibus, dizendo aos 
reféns: ‗Você grita agora, fala isso, faz aquilo!‘ Ele representou uma 
tragédia quase grega, encenada no mundo real e que fala sobre a 
sociedade inteira. O Sandro é o principal ator e diretor da peça encenada 
ali. Ele e a polícia, a imprensa, as pessoas em volta dele. (PADILHA, 2002, 
p. 3). 

 

 Sandro morreu aos 22 anos como bode expiatório de uma sociedade furiosa e 

justiceira, que, como sempre, entrega à polícia o serviço sujo.  

 
À polícia cabe o serviço sujo... matou os adolescentes na Candelária, e 
agora mata Sandro, e a sociedade, mesmo não querendo ver espera que 
se realize, que se anulem os Sandros, que os Sandros desapareçam das 
nossas vistas, nós não queremos ver essa realidade, não podemos 
suportar essa realidade, então a invisibilidade é afinal reconquistada pela 
produção de invisibilidade, pela anulação que a morte gera. (SOARES, 
2002). 

 

A Invisibilidade de Sandro é momentaneamente quebrada; tido como selvagem, 

louco, drogado, protagonista de mais uma história que precisa ser esquecida depois da 

sua anulação.   

 
―Fechados” do lado de fora 

 

Os meninos [de rua], são donos de uma ―infância culpada‖. A expressão foi cunhada 

pela escritora inglesa Mary Carpenter, que, em seu estudo sobre criminalidade, na 

década de 1840, referia-se às crianças, como Oliver (que dá nome à novela Oliver Twist, 

de Charles Dickens, publicada em 1838), ou Gavroche (o gamin de Paris, da obra Les 

Misérables, de Victor Hugo, publicada em 1862). A denominação ―infância culpada‖ – 

termo do século XIX para os nossos atuais pivetes, meninos [de rua] – utiliza a expressão 



claramente no sentido de um grupo social formado à margem da sociedade civil. 

Esclarece Sidney Chalhoub (1996), que, em sua obra Cidade febril, encontra a adoção do 

conceito de ―classes perigosas‖ no Brasil desde o início, associação aos negros como os 

suspeitos preferenciais. Duplamente penalizados, os pobres precisam justificar-se pela 

própria miséria, que, no Brasil, também esteve historicamente associada à doença e à 

delinquência. (ZIMERMANN, 2015). 

Na poesia Abel e Caim, Baudelaire atualiza o conflito dos irmãos bíblicos, no qual 

Abel representa o burguês, e Caim, o proletário, duas classes eternamente 

irreconciliáveis. 

 
Raça de Abel, frui, come e dorme, 
Deus te sorri bondosamente. 
Raça de Caim, no lado informe 
Roja-te e morre amargamente. 

     (BAUDELAIRE apud  BENJAMIN, 1994, p.19). 
 

Ironicamente, o poeta contrapõe as duas figuras bíblicas para exemplificar os 

conflitos entre as duas classes antagônicas que convivem na cidade. ―Caim tem a 

supremacia sobre o manso Abel – o rude, o faminto, o invejoso, o selvagem Caim, que se 

foi para as cidades a fim de sorver o fermento do rancor que aí se acumula e de participar 

das falsas ideias que aí vive o seu triunfo‖ (BENJAMIN, 1994, p. 21).  

No Manifesto do Surrealismo, 1924, André Breton identifica a transição do gamin de 

Paris(o menino de rua francês) para o flâneur. Ele conhecia Paris melhor do que um chefe 

de polícia. Se fosse um vendedor ambulante de escândalo, teria muito a dizer (BRETON 

apud BAZIN, 2014). A sorte estava lançada, e os papéis possíveis para os jovens das 

classes populares estavam relacionados ao âmbito de seu cotidiano marginal: detetive ou 

bandido, flâneurou Apache: ―Qualquer pista seguida pelo flâneur vai conduzi-lo a um 

crime‖ (BENJAMIN, 1994, p. 39).  

De acordo com Benjamin, é aqui que surge o Apache, na imagem do herói para 

Baudelaire.  

Antes de Baudelaire o Apache que, durante toda a vida permanece 
relegado à periferia da sociedade e da cidade grande, não tem lugar algum 
na literatura. A formulação mais nítida desse tema em As Flores do Mal, o 
poema O Vinho do Assassino, tornou-se um ponto de partida de um 
gênero parisiense. (BENJAMIN, 1994, p. 78).  

 
Baudelaire trata desse gênero do anti-herói, que atravessou o século, mas, para o 

poeta, ele é a figura do ―herói‖. O Apache denuncia, de uma vez para sempre, o contrato 

social, não reconhece os traços da cumplicidade, já percebeu que está separado do 

burguês por um muro intransponível.  



O Apache era do subúrbio, mas mobilizava-se na capital, o que o tornava mais 

assustador. Com o tempo, desaparece o estereótipo do Apache, e reaparece mais tarde o 

estereótipo do Jeune de banlieue, [jovem do subúrbio], já em um contexo urbano 

específico, os conjuntos habitacionais da banlieue parisiense (PAJOLEC; YVOREL, apud 

ZIMERMANN 2015).Trancados para fora, os jovens suburbanos são impedidos de acessar 

livremente a capital. Esta é também uma realidade do Rio de Janeiro contemporâneo.    

Os jovens suburbanos vêm sendo impedidos de acessar a zona sul do Rio de 

Janeiro. O Estado, além de não se constranger pelo fato de permitir que as crianças, em 

situação de rua, tenham suas vidas destruídas em instituições precárias e desumanas, 

atesta publicamente que a única maneira de conservar a boa vida na "faixa central" está 

baseada na contenção. Além de manter viaturas policiais claramente localizadas nas 

entradas das favelas, autoriza que blitz policiais detenham os jovens (considerados 

suspeitos) dos ônibus vindos dos subúrbios cariocas em direção às praias da Zona Sul. 

Uma medida vexatória que foi destituída por uma ação movida pela Defensoria Pública, 

com base na legislação. O juiz Pedro Henrique Alves determina em sentença que a 

Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro só possa realizar apreensão de menores, 

quando o delito for alvo de um flagrante (JORNAL DO BRASIL, 2015). 

Em setembro de 2015, depois de arrastões ocorridos nas praias e ruas da Zona Sul 

do Rio, o secretário de Segurança Pública, José Mariano Beltrame, decide retomar às 

blitz,e, no dia 20 de setembro, quinze jovens menores de idade, a maioria da periferia do 

Rio de Janeiro, foram recolhidos pela Polícia Militar e levados ao Centro Integrado de 

Atendimento à Criança e ao Adolescente (Ciaca). O motivo alegado: estavam indo para 

as praias da Zona Sul do Rio. Um dos adolescentes entrevistados declara: "Acham que 

―nós‖ é ladrão só porque ―nós‖ é preto — disse X., de 17 anos, morador do Jacaré, na 

Zona Norte"(EXTRA, 2015). 

 

O nascimento do “minor” 

   

No filme A Última Parada - 174, 2008, ao contar a história de Sandro Barbosa do 

Nascimento com base nas investigações feitas no documentário Ônibus 174, 2002, o 

cineasta Bruno Barreto aponta para o que podemos chamar de o "nascimento do minor". 

Inicia com cenas na favela em um morro da zona sul do Rio de Janeiro em 1983. Sua 

câmera parte do interior de um barraco onde mora uma jovem negra, drogada, sem brilho 

no olhar. Ela está com o filho grudado ao seio magro, sugando a própria vida. No mesmo 



contexto, em segundo plano, a televisão está ligada e passa cenas de uma novela cujos 

protagonistas são brancos, de olhos azuis.  

As décadas de 70 e 80 foram mantenedoras de um meio popular de evocação 

comercial e industrial, favorecido por um telejornalismo e por uma teleficção que 

compartilhava das convenções de linguagem de um Brasil branco, rico e moderno. 

Segundo Esther Hamburger, uma grade que encadeava novelas e telejornal contribuiu 

para a construção do imaginário nacional do Brasil como ―país do futuro‖. ―Em verde e 

amarelo, o drama romanesco de personagens atualizou, sucessivamente, um repertório-

vitrine de um mercado de consumo que crescia vendendo a ideia de um Brasil urbano, 

moderno, liberal, veloz, branco e afluente.‖ (HAMBURGUER, 2008, p.554). 

No filme de Barreto, essa brancura, esse produto de felicidade, abre o filme, e vai 

sendo mostrado insistentemente na televisão, contrapondo-se à realidade da jovem sem 

futuro, sem perspectivas. Chamada de vagabunda, a jovem negra tem seu filho arrancado 

dos braços e depois é expulsa da favela, obrigada a deixá-lo com o suposto pai (Meleca), 

o líder do Comando Vermelho. Essa adoção, empregada pelo diretor em um plano 

simbólico, pode ser percebida como o destino de uma geração - a geração di minor – 

adotada pelo fiel (assim será Alexandro, adotado pelo ―pai‖ Meleca, que precisa ensinar o 

ofício ao herdeiro porque a sucessão é rápida), mas, quando observado à luz do 

materialismo histórico benjaminiano, vemos que se repete, como na origem do gamin de 

Paris, quando pâle voyou [pálido bandido], que também foi descrito como o filho ilegítimo, 

gerado pelo vício, o alcoolismo, a impiedade e a miséria. É o mesmo círculo vicioso, cujos 

―cruzamentos‖ de ladrões com prostitutas foram descritos em História das Classes 

Operárias e das Classes Burguesas. 7 

A jovem mãe sai cambaleando, e a miséria da favela vai sendo contraposta ao 

panorama da Cidade Maravilhosa, uma paisagem para ser apenas mirada pelos pobres. 

Ao amanhecer, a ―galáxia dos miseráveis‖ deixa de ilustrar a paisagem dos ricos, 

parafraseando José Louzeiro, que complementa: 

 

Do clarear do dia ao anoitecer, milhões de olhos miseráveis acompanham 
o movimento dos que nasceram com direito a banho de piscina ou de mar, 
em praias particulares, café farto e filhos a caminho da escola em carros 
luxuosos, além de contingentes de empregados uniformizados, a fim de 
atender-lhes aos menores desejos, tal qual acontecia na época da 
escravidão oficializada. (LOUZEIRO, 2001, p. 124). 
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  À noite, os dois espaços se reconciliam, a cidade fica ainda mais maravilhosa aos 

olhares da favela, e para quem está no asfalto, o céu de estrelas artificiais ―galáxia dos 

miseráveis‖ está logo ali, no morro, como se houvesse uma simbiose entre a favela e o 

asfalto, que se revela com a luz do dia. E nessa medida, é como se a imagem que os 

separa fosse a própria pele porque ela não está dentro e não está fora, ela é a zona de 

contato do corpo com o mundo, ela ainda é corpo, mas é onde há esse limiar. Servindo-

me, então, do pensamento benjaminiano que, na tese XVII, abandona a proposição 

clássica da formulação do conhecimento de que a verdade se manifesta nas ideias, para 

a compreensão de uma realidade moderna multifacetária e ambivalente, adotando um 

pensamento por imagens. A pele é uma película limítrofe entre o que está fora e o que 

está dentro desse corpo doente que, quando explode, mostra a carne aberta, vermelha, 

igual. A cidade, então, não é só partida, mas dilacerada.  

 Marilene Chauí investe na compreensão das forças persuasivas da representação 

de nação unificada, apesar de naturalizada a divisão social das classes.  

[...] cada um de nós experimenta, no cotidiano, a forte presença de uma 
representação homogênea que os brasileiros possuem do país e de si 
mesmos. Essa representação permite, em certos momentos, crer na 
unidade, na identidade e na indivisibilidade da nação e do povo brasileiros, 
e, em outros momentos, conceber a divisão social e a divisão política sob a 
forma dos amigos da nação e dos inimigos a combater, combate que 
engendrará ou conservará a unidade, a identidade e a indivisibilidade 
nacionais.‖(CHAUÍ, 2000, p. 7-8).  

Uma construção que alimenta nossa incapacidade de lidar com problemas tão 

sérios no nosso país, com a exclusão social e o racismo, como alertou Luiz Eduardo 

Soares, em depoimento para o documentário Ônibus 174. ―Nós aprendemos a viver 

tranquilamente com os Sandros, com as tragédias e com os filhos das tragédias. Isso se 

converteu em parte do nosso cotidiano.‖ (SOARES, 2002, 2013).  

 Costa (2015) fala das vantagens óbvias desta mão de obra barata e volumosa, que 

são as crianças aliciadas pelo crime organizado.  As vantagens são tão grandes que os 

líderes "buscam arregimentar e criar seus grupos desde a idade de sete ou oito anos, 

incluindo estas crianças no "organograma" da quadrilha, onde, supostamente poderão 

prosperar. (COSTA, 2015) No filme A Última Parada - 174, 2008 Meleca é o fiel, exerce a 

pedagogia do ódio e da violência com seu herdeiro Alessandro (Alê):  

Meleca: Atira irmão!  
Alê: Não to conseguindo!  
Meleca: Imagina que ali tem alguém querendo matar teu pai. 
Ta querendo matar teu pai, não vai ter ódio no coração caralho!  
Bota no coração caralho!  



Bota no coração porra!8 
 

 
O desejo do “minor” 

 

A cultura adolescente-juvenil é acentuada e efetivada com o processo de 

globalização, tendo rápida difusão dos novos estilos criados pelos jovens e apropriados e 

difundidos pela indústria cultural, voltando ao mercado consumidor juvenil. Lembra-nos 

Morin de que a ―cultura de massas certamente nasceu dos meios de comunicação de 

massa e nos meios de comunicação de massa, mas para desenvolver uma indústria 

capitalista e expandir a cultura burguesa moderna‖ (MORIN, 1977, p. 113). Eles 

consomem e são consumidos. A favela passou a ser disputada por um mercado 

interessado em seu estado ―bruto‖ e ―original‖, em sua música, em sua dança, e os filmes 

contemporâneos abordam isso, da mesma forma que a contracultura ―mobilizou‖ a figura 

do marginal, aquele que estava no desvio das normas durante a ditadura, conforme visto, 

anteriormente, com Morin sobre a ―dissidência e a revolta‖, que passam a ser integradas 

ao sistema de consumo. É nessa medida que os filmes acabam mostrando outras formas 

de manifestação cultural, agora com forte influência norte–americana, como o hip-hop, o 

funk, entre outras. 

No filme Ultima parada 174, o rap vem do asfalto, de Gabriel Pensador. Com 6 

anos, Sandro Barbosa do Nascimento assiste a um clipe de Gabriel Pensador pela TV da 

sua casa, em São Gonçalo, antes de encontrar a mãe, assassinada depois de um assalto. 

A música é Retrato de Um Playboy, fala da ―playboyzada que se prolifera num país 

capitalista, pobre como o Brasil‖. É desses filhinhos de papai que se tornaram cruéis e 

saem de carro jogando ovos nos trabalhadores; que esperam o ônibus e tiram sarro e 

humilham os mendigos por diversão; é a eles que Pensador se refere.  

Já morando nas ruas, Sandro Barbosa do Nascimento, conhecido como Alê, 

compõe rapes da sua história, mas não sabe escrever, exerce a oralidade. Quando 

perguntado se não quer aprender a escrever para registrar suas músicas, ele fala 

ingenuamente que gosta de esquecer a letra para poder inventar outra. ―Se eu escrever o 

bagulho não invento outro ta ligado, gosto de esquecer.‖9 Como um repentista, um 

improvisador que a partir de um mote vai criando, ele recita, espontaneamente, um 

poema em forma de rap.  

Não é mais o samba, é o hip hop que dá voz ao jovem favelado, ao Soldado do 

Morro e, assim como acontece na França, é por meio da música que eles declaram seu 
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9
  Áudio do personagem Sandro Barbosa do Nascimento. Ultima parada 174, 2009. 



ódio aos policiais. Se na França, a música de "Assassins de La Police" marcou a década 

de 90, aqui no Brasil, o ódio que o Soldado do Morro tem do policial foi cantado em 

Apologia, consciente de que é preciso difundir a guerra – Matar polícia é nossa meta, 

cantado por MC Daleste.  

O ódio entre o Soldado do Estado e o Soldado do Morro é marcado nos discursos 

falados, mas, sobretudo, nos cantados. Francisco é um adolescente de 16 anos, 

entrevistado no Instituto Padre Severino. Ele tem o corpo coberto de cicatrizes de 

queimadura (em ebulição por dentro e por fora). Perguntado pelos documentaristas no 

que ele pretende trabalhar quando fizer 18 anos, ele responde, rapidamente, que 

pretende ficar na favela, trabalhando no tráfico de drogas. E complementa: ―Eu gosto 

dessa vida!‖ Esse depoimento confirma o prazer na vida de bandido, cantado no Rap Das 

Armas. 

Sem a consciência do mecanismo da cultura de massa, o jovem Francisco, ao 

cantar o Rap das Armas dentro do documentário, ajudou a promover a música de MC 

Cidinho e MC Doca, que foi adotado na abertura do filme Tropa de Elite, 2007 por ocasião 

de um baile funk: "Parapapapapapapa. Paraapapapapapa clak bum! Parapapapapa. Fé 

em Deus! Dj". (MC CIDINHO; MC DOCA, 2014).     

Observamos, portanto, que a cultura de massa é o lugar de expressão, mas 

também o lugar de ruína da juventude Apache, porque quando ela é atravessada pelo 

desejo é, enfim, fisgada pela cultura de massa, precisa pagar por ele, então, entra para a 

criminalidade.  Voltamos à década de 60, quando os próprios jovens alertavam para a 

sociedade do espetáculo. Guy Debord criticou a manipulação do aparelho espetacular, na 

qual o espectador não encontra o que deseja, mas deseja o que encontra. No 

entendimento de Debord, quanto mais o espectador ―aceita reconhecer-se nas imagens 

dominantes da necessidade, menos compreende sua própria existência e seu próprio 

desejo‖. (DEBORD, 2008, p. 24).  

No mundo contemporâneo, a juventude Apache é capturada pelo desejo promovido 

e difundido na cidade espetacular, e passa a responder por esse apelo como uma 

necessidade inerente à própria vida, como um ―sonho‖ seu: ―Eu sempre sonhei em ter 

tudo nessa vida‖, diz a letra do rap Os Pivetes (Discriminados), e prossegue descrevendo 

os objetos de seu sonho: ―umas carreta louca dinheiro, várias minas‖, e depois, vem a 

convicção da injustiça social e racial, a que está inserido: ―fazer o quê? se a vida é desse 

jeito, se o sofrimento foi feito para os preto‖.  Diante da lei, do limite, a falta é evidenciada 

no desejo, e o combustível da barbárie, a abstinência do desejo é a razão da revolta: eu 



também mereço! ―estão me devendo‖, como afirma o cobrador de Fonseca atualizado 

pelo rap, que finaliza: ―se a vida não tem dó, vão sentir na pele a revolta do di menor”. 

 

 

Considerações finais 

 

A invisibilidade das crianças e dos adolescentes em situação de rua é quebrada 

somente quando eles "passam ao ato", tornando-se uma ameaça à tranquilidade da "faixa 

central".  No dia 31 de janeiro de 2014, um adolescente negro de 15 anos foi agredido e 

espancado por um grupo de justiceiros formado por mais de 30 pessoas, e preso pelo 

pescoço em um poste no bairro Flamengo. Foi liberto pelo corpo de bombeiros com o 

auxílio de um maçarico. O objeto utilizado pelos ―justiceiros‖ da Zona Sul do Rio foi uma 

tranca de bicicleta, mas  assemelhava-se a uma ―coleira‖, um ―grilhão‖, e o poste 

converteu-se no pelourinho em pleno século XXI. De volta para a rua, na noite de 17 de 

fevereiro, alega-se que o mesmo adolescente tentava roubar um turista inglês, que reagiu 

com o auxilio de um grupo de pessoas, as quais passaram a agredi-lo. Temendo um 

linchamento, o menor lança mão do único indício de visibilidade, o ―reconhecimento‖ 

(embora negativo) que adquiriu no episódio de 31 de janeiro: ―Eu sou o do poste! Parem 

de bater!‖ (GOMES, 2014).  Nas calçadas, o menor é invisível, sequer é um oprimido da 

hierarquia social, pois não há função para esse indivíduo que parece não fazer parte da 

sociedade, é um ―supérfluo para a cidade oficial‖. Sua ―infância culpada‖ é atravessada 

pela violência nas ruas, e as sucessivas passagens pelas instituições de acautelamento 

roubam-lhes praticamente toda a infância, o que não resulta difícil entender o porquê da 

opção pela "liberdade" na favela. Junto ao ―fiel‖, a submissão do mais fraco em troca da 

experiência do mais forte, do Apache, que rompeu de uma vez para sempre o contrato 

social com o ―cidadão da idade burguesa‖.  Mais do que uma escalada no crime 

organizado, como chega para todos pelas estatísticas, para o menor é a retomada da 

sociabilidade e do mercado de trabalho, em que ele se tornará ―útil‖ e responsabilizado 

seriamente por sua utilidade, na grande maioria pagando com a própria vida.   
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