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RESUMO

O Rio de Janeiro, desde que assumiu o ideario da haussmannizag¢édo, no inicio do
século XX, convive com uma clara divisdo, na qual a elite vive a “cidade maravilhosa”, e
grande parte da populagdo vive a exclusdo e a violéncia nas inumeras favelas com altos
indices de homicidios, cuja principal vitima é o jovem homem negro e pobre. Capturados
pelo desejo promovido e difundido na “cidade espetacular’, esses jovens séao
confrontados com a exclusdo e a repressédo policial desde muito cedo, fatores que
favorecem a adesdo a criminalidade como alternativa dessa juventude aqui
denominada Apache. A expressdo importada da Paris do século XIX busca fundamentar
ou justificar o comportamento da juventude popular contemporanea, com base nos
documentarios e ficcdes que estdo no limiar da realidade, portanto, favorecem a
concluséo de uma exclusédo social ao longo da histéria. A juventude oriunda das camadas
populares manifesta sua angustia e sua desesperanca quanto ao futuro, na percepcéao de
gue esta fora de um sistema capitalista espetacular, e, entretanto, ndo cessa de ser
interpelada como consumidora. Tomando como ponto de partida o documentéario Onibus
174, 2002, de José Padilha e Felipe Lacerda, relacionando-o ao conto O cobrador, de
Rubem Fonseca,e como ponto de chegada o filme de ficcdo Ultima parada
174, 2008, direcdo de Bruno Barreto, o presente artigo aborda a espetacularizacdo da
violéncia contemporanea, que, em uma inversao de valores, responsabiliza unicamente o

jovem Apache, que se torna o bode expiatorio. Sua morte reconcilia a comunidade.
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O Rio de Janeiro, desde que assumiu o idedrio da haussmannizacdo, no inicio do
século XX, importado por Pereira Passos, trilhou um caminho que resultou em uma
‘cidade partida”. A expressao tornou-se titulo da obra do jornalista e escritor Zuenir
Ventura, que inicia descrevendo um tempo em que os ladrbes e mendigos ndo eram téao
evidentes, e os pobres estavam afastados nos suburbios ou nos morros, um tempo em
gue a sociabilidade era circunstancial, quase afirmativa de que no Rio de Janeiro as
classes sociais conviviam sem temer-se mutuamente. Segundo o autor, "o mundo dos
ricos e o mundo dos pobres se olhavam sem medo ou 6dio" (VENTURA, 1994, p. 18).
Mas chegam os anos 90, e o Rio de Janeiro mergulhou na barbérie, cujas maiores
marcas foram a chacina da Candeléaria, em julho de 93, e, um més depois, a chacina de
Vigério Geral. Como destaca Ventura,

Mas o apocalipse mesmo — com as cores e 0 som do caos — tinha chegado
a milhdes de lares ainda na noite de terca-feira, quando o Jornal Nacional,
da TV Globo mostrou as cenas da manha. Um texto contundente, falando
em ‘horror’, ‘caos’, ‘panico’, ‘terror’, era acompanhado de imagens
impressionantes. N@o havia duavida: as praias cariocas tinham sido
invadidas pelos barbaros. (VENTURA, 1994, p. 97).

Antigamente, os homens projetavam seus medos para o entorno do local onde
moravam; era nos limites das aldeias que habitavam as feras, os dragdes, 0
desconhecido, afirma Edgar Morin (1977). Com o surgimento da cidade industrial
(iluminada), esse medo chegou pelos meios de comunicacdo. Os crimes e acidentes
chegam pelos telejornais ou pelo cinema em uma cidade iluminada e vigiada. Os
“cidadaos da idade burguesa”, explica Morin, “vivem uma vida cuja largura esta reduzida a

nl

sua faixa central’”, anestesiada na cidade contemporanea. E complementa,

Todo o resto, acima e abaixo, é espetaculo e sonho, voyeurismo
permanente: A grande politica, a atividade criadora, a violéncia, a
liberdade, o crime, a desmedida. E a viruléncia agressiva das classes
marginais parecem crescer, enquanto cresce, na faixa central, a seguranca
social, o Estado-providéncia, o conforto pacifico, o bem-estar. As
necessidades agressivas que ndo se atualizam na faixa central sdo
mantidas tanto pelos fatos variados dos jornais quanto pelas aventuras dos
filmes [...]. (MORIN, 1977, p.116).

No dia 12 de junho de 2000, um jovem negro, de bermuda e camiseta, toma o
Onibus da linha 174 do Rio de Janeiro. Um dos passageiros percebe que o jovem esta
armado; prevendo um assalto, desce e informa a policia. O 6nibus, entdo, é interceptado

pelos policiais, e instala-se o0 panico geral. Motorista e cobrador abandonam o veiculo

'Edgar Morin explica que a expressio foi cunhada por Musil e estd embasada no que chama de espantosa
férmula de Hans Freyer no Theorie dés gegenwartigen Zeitalters, Stuttgart. (MORIN, 1977. p.116).



junto com alguns passageiros que saem pelas janelas e pela porta traseira. Ndo houve
declaracéo de sequestro, nem qualquer tipo de roubo, o que aconteceu foi a antecipacao
de um “medo urbano”, motivado pela “fisionomia” do possivel delinquente, que, por sua
vez, assume o papel do “cobrador”, como no conto de Rubem Fonseca.

No conto, a 6tica € a do “selvagem”, um sujeito que ndo tem nome proprio, narra na
primeira pessoa e se intitula o cobrador, é ele quem descreve uma radiografia da cidade
do Rio de Janeiro: morfologias urbanas e faciais (fisionomias) dos individuos que
atravessam 0 seu caminho.

Um cego pede esmolas sacudindo uma cuia de aluminio com moedas.
Dou um pontapé na cuia dele, o barulhinho das moedas me irrita. Rua

Marechal Floriano, casa de armas, farmécia, banco, china, retratista, Light,
vacina, médico, Ducal, gente aos montes. (FONSECA, 1979).

O cobrador anda a procura de acdo, seus ataques ndo possuem uma légica, vao
acontecendo mediante seus impulsos. Segundo Walter Benjamin, a novela criminal,
diferente do romance policial, ndo precisa possuir uma légica. Ela aparece na Franca do
século XIX, especialmente com as traducbes dos contos de Edgar Allan Poe, feitas por
Charles Baudelaire. Os contos de Poe também sdo geralmente narrados na primeira
pessoa, seus personagens oscilam entre a lucidez e a loucura, indicios de alguma
doenca. Sabemos por Benjamin que “Poe foi um dos maiores técnicos da literatura
moderna. Experiéncias com a narrativa cientifica, com a moderna cosmogonia, com a
descricdo de fendbmenos patoldgicos” (BENJAMIN, 1994, p. 40). Benjamin também nos
reporta a Paul Féval, que, em uma de suas obras, transportou “umpele-vermelha, um
Apache® para uma aventura na cidade. Chama-se Tovah, e, num passeio de fiacre,
consegue escalpas (de) seus quatro acompanhantes brancos de tal modo que o cocheiro
nada percebe” (BENJAMIN, 1994, p. 39). Também o cobrador assume a condicdo do
“selvagem” do Apache quando descreve sonoramente como decapitou sua vitima:

Brock! a cabeca saiu rolando pela areia. Ergui alto o alfanje e recitei: Salve
0 Cobrador! Dei um grito alto que ndo era nenhuma palavra, era um uivo

comprido e forte, para que todos os bichos tremessem e saissem da
frente. Onde eu passo o asfalto derrete. (FONSECA, 1979).

Fonseca éum dos autores brasileiros dedicados a explicitar as misérias humanas em

uma consciéncia pessimista da Historia, apontado por Willi Bolle como “a consciéncia de

’De acordo com Dominique Kalifa, “Apache”foi a denominagdo dada aos jovensdelinquentesda
capitalfrancesa da Belle Epoque. O Apache tem relacdo com os povos da América do Norte e do Novo
México, mas Kalifa também atribui ao enorme sucesso da obra Mystéres de Paris,publicada por Eugéne
Sue em 1842-1843. ZIMERMANN, Giovana Aparecida. Rio de Janeiro e Paris: a juventude Apache do
cinema na periferia. 2015. 370 p. Tese (Doutorado) - Universidade Federal de Santa Catarina, Centro de
Comunicacao e Expresséao, Programa de Pos-Graduagdo em Literatura, Florianopolis, 2015. p.69.



um processo de modernizagao inacabado, para nao dizer fracassado” (BOLLE, 1994, p.
35). Em suma, esse modernismo, construido sobre a base de uma promessa abstrata de
igualdade, que se revela — posteriormente — ficticia, conduz a um progressivo
desapontamento, e € nessa medida que se insere o conto O cobrador, publicado em
1979.

Embora seja um dos precursores da abordagem na figura marginal na literatura
brasileira, Fonseca difere das obras dos fins da década de 60, que “mobilizam” as
imagens dos marginais da vida real que apareciam na imprensa do periodo, a exemplo:
Manuel Moreira (Cara de Cavalo), ouo Jodo Acacio Pereira da Costa (Bandido da Luz
Vermelha), que motivaram as obras de Hélio Oiticica e Rogério Sganzerla,
respectivamente. Na década seguinte, embora ao limiar das situacdes reais, Fonseca tem
como elemento transgressor o personagem ficcional, como nos contos: O Caso Morel,
1973, Feliz Ano Novo, 1975, e O cobrador, 1979, os quais marcam um desdobramento
metaficcional.

O cobrador gosta de ler as noticias das mortes que cometeu e compara seus atos
como obras realizadas. Satiriza as hipoteses de autoria, que ndo chegam até seu nome:
“O bacana do Mercedes com roupa de tenista morreu no Miguel Couto e os jornais dizem
gue foi assaltado pelo bandido Boca Larga. So6 rindo!” (FONSECA, 1997, p.18), mas
também fica indignado quando percebe que os pobres moradores do conjunto
habitacional Cruzada S&o Sebastido ndo tém o mesmo espac¢o no jornal quanto 0s novos
ricos dos bairros emergentes. “Leio os jornais. A morte do muambeiro da Cruzada nem foi
noticiada. Os jornais abriram muito espago para a morte do casal que eu justicei na Barra”
(FONSECA, 1997, p. 18).

Num primeiro momento, poderiamos dizer que o conto de Fonseca detalha os
pensamentos de um serial killer que comete crimes hediondos contra a burguesia, por
sentir 6dio e acreditar que a sociedade esta em débito com ele. “A rua esta cheia de
gente. Digo, dentro da minha cabeca, e as vezes para fora, esta todo mundo me
devendo!” (FONSECA, 1997, p.14). Mas ele também funciona como uma espécie de
vinganga do autor ao sistema literario alinhado a “literatura-verdade” e, por consequéncia,
ao leitor, avido por esse estilo. Fonseca realiza uma obra brutal e, com uma linguagem
acida, numa perspectiva deleuziana, escreve “no lugar de” , e aproxima, de fato, a figura
do escritor ao marginal , promovendo uma identificagdo do homem de letras com as
condutas ‘“ilicitas” do bandido . Quando fala dos limites do escritor, Deleuze destaca que

um escritor escreve nao so para os leitores, mas também escreve pelos nédo leitores, ou



seja, “no lugar de” e nao “para uso de” (DELEUZE, 1988, 2014). Ele cita Artaud e
Faulkner, que afirmaram escrever pelos idiotas.
Ou seja, ndo para os idiotas, os analfabetos, para que os idiotas, os
analfabetos o leiam, mas no lugar dos analfabetos, dos idiotas. ‘Escrevo no
lugar dos selvagens, escrevo no lugar dos bichos’. O que isso quer dizer?
Por que se diz uma coisa dessas? ‘Escrevo no lugar dos analfabetos, dos
idiotas, dos bichos'. E isso que se faz, literalmente, quando se escreve.

Quando se escreve, ndo se trata de historia privada.(DELEUZE, 1988,
2014).

Diferente do cobrador de Fonseca, o “sequestrador’” do 6nibus 174 ganhou
visibilidade, foi “enxergado” em tempo real, mas virou mercadoria e foi “consumido”, seus
atos ganharam um narrador (o jornalista), que vai “elucidando” o espectador/expectador
sobre o comportamento do “barbaro”. Diz o narrador:

O drama dos passageiros desse 6nibus comecou pouco antes das trés
horas da tarde, um assaltante armado com um revoOlver ameaga quem
chega por perto. Uma das vitimas é forcada a escrever com o batom no
vidro do dnibus, que o assaltante esta possuido pelo diabo®.

Em Cidade partida, Ventura (1994) pergunta-se ndo somente pelos motivos dos
assassinos das chacinas da Candelaria e de Vigario Geral, mas como a "cidade
maravilhosa" passaria a conviver com esse tipo de tragédia a partir daguele momento. Em
Cidades estreitamente vigiadas: o detetive e o urbanista, Robert Pechman fala da espera
pelo barbaro, ou seja, da utilidade do barbaro para a cidade.

A figura do béarbaro é recorrente nas representacdes formuladas sobre a
sociedade moderna em formacéo. Funcionando como um espelho no qual
a sociedade dita civilizada se mira, a barbarie é percebida como tudo
aquilo que esta fora do mundo civilizado, mas que reflete inevitavelmente
as imagens da proépria civilidade. A civiliza¢do, portanto ndo dispensa a
barbéarie; faz-lhe o parto, da-lhe de comer, e... deserda-a. (PECHMAN,
2002, p. 23).

O barbaro chegou, e, por tdo esperada, sua chegada foi transmitida e
espetacularizada pela televisdo, que, novamente, ndo problematizou, nem mesmo, a
auséncia de objetivo claro que justificasse um sequestro ; limitou-se a pormenorizar as
atitudes do barbaro até o momento em que todos estdo do mesmo lado e contra um Unico
individuo. A “programacéao” é digerida pelo espectador/consumidor, entre quatorze horas
e vinte minutos, e dezoito horas e cinquenta minutos, quando o “cobrador” decidiu sair do

onibus, tendo uma refém como escudo, para enfrentar uma plateia inflamada.

® Transmitido pelo Jornal Nacional Rede Globo de Televis&o no dia 12/06/2000.



A multiddo tentava linchar ... Eles queriam a vinganca, levar pra casa um
pedacinho do Sandro como souvenir...” (...) foram para pegar o cara
mesmo, gritando mata! Mata! O pessoal estava ali para ver um espetéculo,
e 0 espetéculo diz que o final € a morte do bandido, isso € coisa comum na
nossa sociedade (2002).

Todos estao contraele , e, para ndo consumar o linchamento unanime , Sao
obrigados a transferir sua violéncia para um soldado do Bope com sua submetralhadora
gue, autorizado pela sociedade, em conjunto, pode matar esse individuo. O policial falhou,
o tiro acabou acertando a refém no queixo. Acuado, o “cobrador” dispara outros trés tiros
e perde sua refém, ficando a mercé do “Estado-providéncia”. Ele morre asfixiado a
caminho da delegacia.

René Girard fala do bode expiatério , do heréimitico, que € uma vitimaunanime
morto por todos . O personagem, que justifica o linchamento por unanimidade , cometeu
um grave erro, e sua morte reconcilia a comunidade. Para o filésofo, o assassinio coletivo
desempenha, em todos os textos religiosos, um papel de tal importancia, que suscita uma
explicacdo, e tal explicacdo é o mimetismo* eno a culpabilidade real da vitima.

Se estudarmos os mitos , o de Edipo , por exemplo, vemos que esta
passagem se produz no exato momento em que se cré descobrir o culpado
da crise : Edipo. Mas este, entre outras coisas , € um ‘defeituoso’ , um
homem diferente dos outros . Nao se sabe de onde vém os seus pais , a
sua familia etc. (GIRARD, 2009, p. 4).

Para compreender tudo isso, € importante retomar o “desejo mimético”, o
pressuposto fundamental da teoria religiosa de Girard. A mimese pode ser encarada nao
s6 como um fator de destruicdo e dissolucdo, mas também de integracao social, pois, se
0 objeto do desejo € comum, ele integra os individuos em torno dele, ao mesmo tempo
em que gera rivalidade e violéncia. Para isso sao criados os “interdits”, que sao
antimiméticos, condigdo da ordem. A industria cultural, contudo, vive do “desejo mimético”
e segue promovendo a manipulacdo das massas, na torcida para que desses desejos
ocorram conflitos entre varias pessoas e grupos. Depois, para restabelecer a ordem, na
teoria de Girard, existe a religido e o sacrificio.

A visibilidade midiatica fez com que o episddio ganhasse projecdo diante das
cameras, criando um verdadeiro reality show, em certo sentido, dando notoriedade
(mesmo que distinta), tanto para o "assassino” como para a vitima, de tal forma que o

enterro da vitima, Geisa Firmo Goncalves, foi acompanhado por mais de 3.000 pessoas.

* “O Homem evolui num meio social que lhe impde constrangimentos particulares que ndo estao presentes
ao nivel animal , mesmo se para os animais, na atualidade, falamos de “sociedades” . Analiso estes
constrangimentos a partir da nogao de “mimetismo” que os gregos denominam mimesis e que dava
razao a Aristoteles ao dizer que o Homem é o animal mais mimético de todos . Isto quer dizer que se 0s
animais sao miméticos, os homens s&o-no ainda mais.” (GIRARD, 2009, p. 4).



Morin lembra-nos que, “paradoxalmente, existe menos identificagdo com o herdi do
fato variado do que com o herdi de filmes, menos comunica¢gdo humana entre o homem
guotidiano e os fatos variados de seu quotidiano, do que esse homem quotidiano e o
cinema” (MORIN, 1977, p. 116-117).

Dois anos depois, o episédio supranarrado foi tema do documentario intitulado
Onibus 174, 2002, dirigido por José Padilha e Felipe Lacerda. Entrevistando os
passageiros, a policia e a imprensa, os documentaristas propéem-se a recontar 0 caso e
assim oferecer um estudo biografico do “sequestrador/cobrador” do 6nibus 174, cujo
nome era Sandro Barbosa do Nascimento.

Depois de ver sua mae ser assassinada, Sandro passou a viver com uma tia (ainda
em Sao Goncalo, municipio préximo do Rio de Janeiro); um dia fugiu e foi morar nas ruas
da capital, junto com outros tantos meninos e meninas [de rua], com historias
semelhantes as suas. La era conhecido como “Mancha”.

Em entrevista, Padilha é indagado sobre a possibilidade de colocar o depoimento de
um psicélogo para falar do trauma de Sandro, em virtude da tragica morte da sua mae, e
o diretor responde:

O Sandro viu a mae ser degolada quando tinha 6 anos. Nao usei
psicologos porque um psicologo parte de uma teoria psicoldgica, seja
freudiana ou lacaniana, e eu ndo poderia determinar qual estaria certa.
Mas os determinantes da psicologia dele ndo sdo psicanaliticos, sdo
institucionais. Nao quero saber que relacéo ele tinha com a mée. O que faz
o Estado? Joga essa crianga no Padre Severino, enfia um cacete nela. Os
policiais matam seus amigos. Essa crianca ndo vai gostar de policial. Nao
vai se entregar, porgue nao vai querer voltar para aquela cadeia. O que
gera violéncia é colocar uma crianca que bateu carteira ao lado do
traficante assassino. Nao é o traficante que organiza o Padre Severino.
Quem organiza o Padre Severino é o governador. (PADILHA, 2002, p.3-4).

Padilha afirma que, depois da entrevista do ex-secretario de Seguranca, Luis
Eduardo Soares, entendeu que precisava filmar os meninos [de rua]. Alguns descrevem
seu cotidiano na rua: "Eu moro aqui, tomo banho ali, venho aqui nessa igreja, vejo tudo o
gue acontece por aqui, vejo os policiais bater na gente". (2002), Muitos, com histérico
como o de Sandro, que, por ter saido de casa aos 6 anos, nunca aprendeu a ler ou
escrever. Precisou aprender as regras da rua, como arranjar dinheiro para sobreviver.
Tornou-se um usuario de drogas e teve inUmeras passagens por instituicbes para
menores infratores (Escola Jodo Luis Alves recebe menores até os 12 anos e o Instituto
Padre Severino, dos 12 aos 18 anos). Recolhidos nessas instituigdes, que funcionam
somente como "depdositos humanos”, os jovens sdo devolvidos rapidamente as ruas, mais

revoltados do que quando la entraram.



Em seu artigo sobre violéncia juvenil, Mauricio Daltro Costa (2015) fala da
dificuldade que se enfrenta para convencer individuos em situacdo de margem, de que os
meios legitimos da justica € o melhor opcao, pois as leis perderam o poder normativo e 0s
meios legais de coercdo motivam individuos e grupos, desfavorecidos pela lei, a arbitrar
sobre o que € justo ou injusto, segundo visdes privadas, dissociadas de principios
normativos do que € legal e o que é ilegal. Segundo Alba Zaluar, alguns bandidos, além
de garantir a protecdo de sua area, podem ser conhecidos como o defensor do
trabalhador, quando este sofre ofensas pessoais que precisam ser vingadas. A
antropologa cita um depoimento de um morador respeitado, presidente de terreiro de
umbanda, a propoésito dos bandidos de sua area, conforme declarou:

...eles respeitam a gente... Qualquer coisa que me acontecer, um menino
passou ou um vagabundo pegar, ndo serd eu que vou pegar um revolver
pra dar tiro: eles ai: ‘deixa com a gente porque ai a gente mata o cara,
porque a gente j4 é perdido mesmo, mas um crime nas costas nao faz
diferenca’, entende? E aquele negécio, tudo em qualquer area, em
qualquer lugar é sempre assim, sempre tem a rapaziada local... (ZALUAR,
2000, p.141-142).

O crime é, dessa forma, relativizado em seu valor de infracdo e 0s criminosos, ao
invés de se sentirem marginais, agem como justiceiros, sua conduta esta de acordo com
0 que estipulam ser o preceito correto, dentro de uma 6tica moral e ética propria, podendo
nelas ter uma atitude criminosa e ser justificada como legitima.

O documentério entra na 26.2 Delegacia de Policia, no bairro Encantado, onde
Sandro cumpriu pena depois de completar 18 anos, e ela é descrita pelo carcerario como
"um cofre, um inferno". Um dos entrevistados, Kleber, com 23 anos, repete um discurso
romantico ao apresentar-se orgulhosamente como membro do Comando Vermelho.’
“‘N6s somos da organizacdo do Comando Vermelho, ja ouviu falar? O que a gente faz é
para nosso povo, um povo caido, um povo humilde.” (KLEBER. 1999). Durante o
episodio, uma das reféns dialoga com Sandro e sugere que todos facam um cordao
humano, que, dessa forma, ele estaria protegido, ninguém iria mata-lo, mas ele responde
acuado:

Tia, a senhora ndo sabe como é a vida de bandido, j& fui preso, eu nédo
posso mais ir para o Comando Vermelho e ndo posso mais ir para o
Terceiro Comando, e também ndo posso mais ir preso, porque eu vou
morrer.(NASCIMENTO, 2002).

>Sobre o surgimento do Comando Vermelho, Carlos Gregério (o Gordo, que se denomina um dos
fundadores do CV) explica no documentéario Noticias de uma guerra particular, 1999, que o projeto era o
CV cobrir todos os buracos deixados pelo governo, nas areas populares. Discussdo ampliada em
ZIMERMANN, 2015, p. 260.



Em seu discurso, fica claro que as prisdes fisicas e simbdlicas estavam estruturadas
em condi¢Bes de incrivel verossimilhanga, praticamente inviabilizando suas escolhas. Ao
final, o 6nibus era uma trincheira possivel. De Ia, enfrenta a sociedade da "faixa central”,
gue o exclui, afirmando: “Da mesma forma que vocés é perverso eu também nao to de
bobeira ndo, ta ligado! [...].N&o é filme de acdo ndo, aqui o bagulho é sério! N&do mataram
um montdo na Candelaria? eu tava 1a!” (NASCIMENTO, 2002). Padilha afirma ter
percebido os distintos comportamentos de Sandro durante o sequestro.

Primeiro ele ndo queria ser filmado, depois dizia: 'Pode me filmar legal,
Brasil. Eu estava na Candelaria." Houve um turning point do personagem
principal do filme, o Sandro. Quem me explica isso? No filme, o Luis
Eduardo Soares [que situa a necessidade de um marginalizado social ser
notado pelas instituigcdes]. (PADILHA, 2002, p.3).

Soares (2002) fala da incapacidade que temos (nos, brasileiros) de lidar com nossos
dramas: com a excluséo social, com o racismo; lembra que a tragédia da Candelaria ndo
estava resolvida e estavamos vivendo uma outra tragédia, que era, de certa forma, uma
extensdo da primeira, j& que Sandro € uma das vitimas sobreviventes da Candelaria, que
vem para a cidade como o algoz do novo drama. Para Soares, ndo se pode pensar
somente na Candelaria, em Vigario Geral ou no Onibus 174, mas na anestesia das
tragédias, que se tornaram cotidianas para o Rio de Janeiro.

O antropologo alerta para o drama de invisibilidade dos jovens excluidos, dizendo:
‘Esse Sandro € um exemplo dos meninos invisiveis que eventualmente emergem e
tomam a cena e nos confrontam com a sua violéncia que € um grito desesperado e
impotente”. (SOARES, 2002).

E complementa:

Esses meninos [de rua] estdo famintos de existéncia social. Um menino
negro, pobre, transita invisivel pelas ruas brasileiras. H4 duas maneiras de
se produzir invisibilidade: esse menino é invisivel porque nés ndo o vemos,
ndés negligenciamos a sua presenca. Ou porque projetamos sobre ele um
estigma, uma caricatura, um preconceito. (SOARES, 2002).

No documentario, as cenas que ilustram a fala do antropdlogo sdo de meninos
fazendo malabarismos em um semaforo de uma grande avenida do Rio de Janeiro, ainda
lutando ludicamente contra a invisibilidade: “N6s ndo somos ninguém e nada se alguém
nao nos olha e nos reconhece, nos da valor, ndo preza nossa existéncia, ndo devolve a
nds a nossa imagem ungida de algum brilho, de alguma vitalidade ou reconhecimento”®

Se acrescentarmos o drama da invisibilidade dos adolescentes, nés
compreendemos quéao dificil é esse transito essa trajetéria um Sandro
qualquer da vida que transita pela cidade, eles ndo sédo considerados pela

®Depoimento de Luis Eduardo Soares no filme Onibus 174, 2002.



sociedade como seres humanos, mas como lixo da sociedade. NOs
deixamos eles jogados em pocilgas, nos desresponsabilizamos,
inteiramente por suas vidas.(SOARES, 2002).

Durante o sequestro, Sandro permitiu-se conversar com jovens de sua idade e com
trajetérias muito diferentes da sua. Ele pergunta para um dos reféns se ele é estudante e
deixa-o sair, alegando que ele pode estar atrasado para a aula. Identifica-se com a
histéria de uma senhora que |Ihe conta ter um irméo que também havia sido preso. Sandro
conseguiu pactuar com os reféns, ao final, somente jovens mulheres; ele coordenava as
acOes das jovens reféns dentro do 6nibus, para justificar sua periculosidade, mantendo-se
na trincheira sem saber como seria a Ultima cena daquele espetaculo. Em entrevista,
Padilha fala dessa atuagdo durante o episédio.

O Sandro foi quase um diretor de teatro dentro de um 6nibus, dizendo aos
reféns: ‘Vocé grita agora, fala isso, faz aquilo’ Ele representou uma
tragédia quase grega, encenada no mundo real e que fala sobre a
sociedade inteira. O Sandro é o principal ator e diretor da peca encenada
ali. Ele e a policia, a imprensa, as pessoas em volta dele. (PADILHA, 2002,

p. 3).

Sandro morreu aos 22 anos como bode expiatorio de uma sociedade furiosa e

justiceira, que, como sempre, entrega a policia o servi¢o sujo.

A policia cabe o servico sujo... matou os adolescentes na Candeléria, e
agora mata Sandro, e a sociedade, mesmo ndo querendo ver espera que
se realize, que se anulem os Sandros, que os Sandros desaparecam das
nossas vistas, nés nao queremos ver essa realidade, ndo podemos
suportar essa realidade, entéo a invisibilidade é afinal reconquistada pela
producdo de invisibilidade, pela anulagdo que a morte gera. (SOARES,
2002).

A Invisibilidade de Sandro é momentaneamente quebrada; tido como selvagem,
louco, drogado, protagonista de mais uma histéria que precisa ser esquecida depois da

sua anulagao.

“Fechados” do lado de fora

Os meninos [de rua], sdo donos de uma “infancia culpada”. A expressao foi cunhada
pela escritora inglesa Mary Carpenter, que, em seu estudo sobre criminalidade, na
década de 1840, referia-se as criancas, como Oliver (que da nome a novela Oliver Twist,
de Charles Dickens, publicada em 1838), ou Gavroche (0o gamin de Paris, da obra Les
Misérables, de Victor Hugo, publicada em 1862). A denominagao “infancia culpada” —

termo do século XIX para 0s nossos atuais pivetes, meninos [de rua] — utiliza a expressao



claramente no sentido de um grupo social formado a margem da sociedade civil.
Esclarece Sidney Chalhoub (1996), que, em sua obra Cidade febril, encontra a adocéo do
conceito de “classes perigosas” no Brasil desde o inicio, associagdo aos negros como 0s
suspeitos preferenciais. Duplamente penalizados, os pobres precisam justificar-se pela
prépria miséria, que, no Brasil, também esteve historicamente associada a doenca e a
delinquéncia. (ZIMERMANN, 2015).

Na poesia Abel e Caim, Baudelaire atualiza o conflito dos irméos biblicos, no qual
Abel representa o burgués, e Caim, o proletario, duas classes eternamente

irreconciliaveis.

Raca de Abel, frui, come e dorme,

Deus te sorri bondosamente.

Raca de Caim, no lado informe

Roja-te e morre amargamente.
(BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 1994, p.19).

Ironicamente, o poeta contrapde as duas figuras biblicas para exemplificar os
conflitos entre as duas classes antagOnicas que convivem na cidade. “Caim tem a
supremacia sobre o manso Abel — o rude, o faminto, o invejoso, o selvagem Caim, que se
foi para as cidades a fim de sorver o fermento do rancor que ai se acumula e de participar
das falsas ideias que ai vive o seu triunfo” (BENJAMIN, 1994, p. 21).

No Manifesto do Surrealismo, 1924, André Breton identifica a transicdo do gamin de
Paris(o menino de rua francés) para o flaneur. Ele conhecia Paris melhor do que um chefe
de policia. Se fosse um vendedor ambulante de escandalo, teria muito a dizer (BRETON
apud BAZIN, 2014). A sorte estava lancada, e 0s papéis possiveis para o0s jovens das
classes populares estavam relacionados ao ambito de seu cotidiano marginal: detetive ou
bandido, flaneurou Apache: “Qualquer pista seguida pelo flaneur vai conduzi-lo a um
crime” (BENJAMIN, 1994, p. 39).

De acordo com Benjamin, é aqui que surge o Apache, na imagem do heroi para
Baudelaire.

Antes de Baudelaire o Apache que, durante toda a vida permanece
relegado a periferia da sociedade e da cidade grande, nao tem lugar algum
na literatura. A formulagdo mais nitida desse tema em As Flores do Mal, o
poema O Vinho do Assassino, tornou-se um ponto de partida de um
género parisiense. (BENJAMIN, 1994, p. 78).
Baudelaire trata desse género do anti-herdi, que atravessou o século, mas, para o
poeta, ele € a figura do “herdi”. O Apache denuncia, de uma vez para sempre, 0 contrato
social, ndo reconhece os tragos da cumplicidade, ja percebeu que esta separado do

burgués por um muro intransponivel.



O Apache era do suburbio, mas mobilizava-se na capital, 0 que o tornava mais
assustador. Com o tempo, desaparece o estere6tipo do Apache, e reaparece mais tarde o
esteredtipo do Jeune de banlieue, [jovem do suburbio], ja em um contexo urbano
especifico, os conjuntos habitacionais da banlieue parisiense (PAJOLEC; YVOREL, apud
ZIMERMANN 2015).Trancados para fora, os jovens suburbanos sao impedidos de acessar
livremente a capital. Esta é também uma realidade do Rio de Janeiro contemporaneo.

Os jovens suburbanos vém sendo impedidos de acessar a zona sul do Rio de
Janeiro. O Estado, além de nédo se constranger pelo fato de permitir que as criancas, em
situacdo de rua, tenham suas vidas destruidas em instituicbes precarias e desumanas,
atesta publicamente que a Unica maneira de conservar a boa vida na "faixa central" esta
baseada na contencdo. Além de manter viaturas policiais claramente localizadas nas
entradas das favelas, autoriza que blitz policiais detenham os jovens (considerados
suspeitos) dos 6nibus vindos dos suburbios cariocas em direcdo as praias da Zona Sul.
Uma medida vexatoria que foi destituida por uma acdo movida pela Defensoria Publica,
com base na legislagdo. O juiz Pedro Henrique Alves determina em sentenca que a
Policia Militar do Estado do Rio de Janeiro s6 possa realizar apreensdo de menores,
guando o delito for alvo de um flagrante (JORNAL DO BRASIL, 2015).

Em setembro de 2015, depois de arrastdes ocorridos nas praias e ruas da Zona Sul
do Rio, o secretario de Seguranca Publica, José Mariano Beltrame, decide retomar as
blitz,e, no dia 20 de setembro, quinze jovens menores de idade, a maioria da periferia do
Rio de Janeiro, foram recolhidos pela Policia Militar e levados ao Centro Integrado de
Atendimento a Crianca e ao Adolescente (Ciaca). O motivo alegado: estavam indo para
as praias da Zona Sul do Rio. Um dos adolescentes entrevistados declara: "Acham que
“nos” é ladrao s6 porque “nés” é preto — disse X., de 17 anos, morador do Jacaré, na
Zona Norte"(EXTRA, 2015).

O nascimento do “minor”

No filme A Ultima Parada - 174, 2008, ao contar a histéria de Sandro Barbosa do
Nascimento com base nas investigaces feitas no documentario Onibus 174, 2002, o
cineasta Bruno Barreto aponta para o que podemos chamar de o "nascimento do minor".
Inicia com cenas na favela em um morro da zona sul do Rio de Janeiro em 1983. Sua
camera parte do interior de um barraco onde mora uma jovem negra, drogada, sem brilho

no olhar. Ela estd com o filho grudado ao seio magro, sugando a propria vida. No mesmo



contexto, em segundo plano, a televisdo esta ligada e passa cenas de uma novela cujos
protagonistas sao brancos, de olhos azuis.

As décadas de 70 e 80 foram mantenedoras de um meio popular de evocacgdo
comercial e industrial, favorecido por um telejornalismo e por uma teleficcdo que
compartilhava das convencdes de linguagem de um Brasil branco, rico e moderno.
Segundo Esther Hamburger, uma grade que encadeava novelas e telejornal contribuiu
para a constru¢do do imaginario nacional do Brasil como “pais do futuro”. “Em verde e
amarelo, o drama romanesco de personagens atualizou, sucessivamente, um repertorio-
vitrine de um mercado de consumo que crescia vendendo a ideia de um Brasil urbano,
moderno, liberal, veloz, branco e afluente.” (HAMBURGUER, 2008, p.554).

No filme de Barreto, essa brancura, esse produto de felicidade, abre o filme, e vai
sendo mostrado insistentemente na televisdo, contrapondo-se a realidade da jovem sem
futuro, sem perspectivas. Chamada de vagabunda, a jovem negra tem seu filho arrancado
dos bracos e depois € expulsa da favela, obrigada a deixa-lo com o suposto pai (Meleca),
o lider do Comando Vermelho. Essa adoc¢do, empregada pelo diretor em um plano
simbdlico, pode ser percebida como o destino de uma geracao - a geracdo di minor —
adotada pelo fiel (assim sera Alexandro, adotado pelo “pai” Meleca, que precisa ensinar o
oficio ao herdeiro porque a sucessdo € rapida), mas, quando observado a luz do
materialismo histérico benjaminiano, vemos que se repete, como na origem do gamin de
Paris, quando péale voyou [péalido bandido], que também foi descrito como o filho ilegitimo,
gerado pelo vicio, o alcoolismo, a impiedade e a miséria. E 0 mesmo circulo vicioso, cujos
‘cruzamentos” de ladrdes com prostitutas foram descritos em Histdria das Classes
Operérias e das Classes Burguesas. ’

A jovem mae sai cambaleando, e a miséria da favela vai sendo contraposta ao
panorama da Cidade Maravilhosa, uma paisagem para ser apenas mirada pelos pobres.
Ao amanhecer, a “galaxia dos miseraveis” deixa de ilustrar a paisagem dos ricos,

parafraseando José Louzeiro, que complementa:

Do clarear do dia ao anoitecer, milhdes de olhos miseraveis acompanham
0 movimento dos que nasceram com direito a banho de piscina ou de mar,
em praias particulares, café farto e filhos a caminho da escola em carros
luxuosos, além de contingentes de empregados uniformizados, a fim de
atender-lhes aos menores desejos, tal qual acontecia na época da
escravidao oficializada. (LOUZEIRO, 2001, p. 124).

’ Discuss&o ampliada em ZIMERMANN, Giovana Aparecida. Rio de Janeiro e Paris: a juventude Apache do
cinema na periferia. 2015. 370 p. Tese (Doutorado) - Universidade Federal de Santa Catarina, Centro de
Comunicacao e Expressao, Programa de P6s-Graduacgéo em Literatura, Florian6polis, 2015, p.64.



A noite, os dois espacos se reconciliam, a cidade fica ainda mais maravilhosa aos
olhares da favela, e para quem esta no asfalto, o céu de estrelas artificiais “galaxia dos
miseraveis” esta logo ali, no morro, como se houvesse uma simbiose entre a favela e o
asfalto, que se revela com a luz do dia. E nessa medida, € como se a imagem que 0S
separa fosse a propria pele porque ela ndo esta dentro e néo esta fora, ela € a zona de
contato do corpo com o mundo, ela ainda & corpo, mas é onde ha esse limiar. Servindo-
me, entdo, do pensamento benjaminiano que, na tese XVII, abandona a proposicéo
classica da formulacdo do conhecimento de que a verdade se manifesta nas ideias, para
a compreensdo de uma realidade moderna multifacetaria e ambivalente, adotando um
pensamento por imagens. A pele é uma pelicula limitrofe entre o que esté fora e o que
esta dentro desse corpo doente que, quando explode, mostra a carne aberta, vermelha,
igual. A cidade, entédo, ndo é s6 partida, mas dilacerada.

Marilene Chaui investe na compreenséo das forcas persuasivas da representacao

de nacéo unificada, apesar de naturalizada a divisao social das classes.

[...] cada um de nés experimenta, no cotidiano, a forte presenca de uma
representacdo homogénea que os brasileiros possuem do pais e de si
mesmos. Essa representagdo permite, em certos momentos, crer na
unidade, na identidade e na indivisibilidade da na¢&o e do povo brasileiros,
e, em outros momentos, conceber a divisdo social e a divisao politica sob a
forma dos amigos da nacdo e dos inimigos a combater, combate que
engendrara ou conservara a unidade, a identidade e a indivisibilidade
nacionais.”(CHAUI, 2000, p. 7-8).

Uma construcdo que alimenta nossa incapacidade de lidar com problemas téo
Sérios no nosso pais, com a exclusdo social e o racismo, como alertou Luiz Eduardo
Soares, em depoimento para o documentario Onibus 174. “Nés aprendemos a viver
tranquilamente com os Sandros, com as tragédias e com os filhos das tragédias. Isso se
converteu em parte do nosso cotidiano.” (SOARES, 2002, 2013).

Costa (2015) fala das vantagens 6ébvias desta méo de obra barata e volumosa, que
séo as criancas aliciadas pelo crime organizado. As vantagens séo tdo grandes que 0s
lideres "buscam arregimentar e criar seus grupos desde a idade de sete ou oito anos,
incluindo estas criangas no "organograma" da quadrilha, onde, supostamente poderao
prosperar. (COSTA, 2015) No filme A Ultima Parada - 174, 2008 Meleca ¢é o fiel, exerce a
pedagogia do odio e da violéncia com seu herdeiro Alessandro (Alé):

Meleca: Atira irmao!

Alé: Nao to conseguindo!

Meleca: Imagina que ali tem alguém querendo matar teu pai.
Ta querendo matar teu pai, ndo vai ter 6dio no coracéo caralho!
Bota no coracédo caralho!



Bota no corac&o porra!®

O desejo do “minor”

A cultura adolescente-juvenil é acentuada e efetivada com o processo de
globalizacéo, tendo rapida difusdo dos novos estilos criados pelos jovens e apropriados e
difundidos pela industria cultural, voltando ao mercado consumidor juvenil. Lembra-nos
Morin de que a “cultura de massas certamente nasceu dos meios de comunicagado de
massa e nos meios de comunicacdo de massa, mas para desenvolver uma indastria
capitalista e expandir a cultura burguesa moderna” (MORIN, 1977, p. 113). Eles
consomem e sdo consumidos. A favela passou a ser disputada por um mercado
interessado em seu estado “bruto” e “original”’, em sua musica, em sua danga, e os filmes
contemporaneos abordam isso, da mesma forma que a contracultura “mobilizou” a figura
do marginal, aquele que estava no desvio das normas durante a ditadura, conforme visto,
anteriormente, com Morin sobre a “dissidéncia e a revolta”, que passam a ser integradas
ao sistema de consumo. E nessa medida que os filmes acabam mostrando outras formas
de manifestacao cultural, agora com forte influéncia norte—americana, como o hip-hop, o
funk, entre outras.

No filme Ultima parada 174, o rap vem do asfalto, de Gabriel Pensador. Com 6
anos, Sandro Barbosa do Nascimento assiste a um clipe de Gabriel Pensador pela TV da
sua casa, em Sao Gongalo, antes de encontrar a mae, assassinada depois de um assalto.

A musica é Retrato de Um Playboy, fala da “playboyzada que se prolifera num pais
capitalista, pobre como o Brasil”. E desses filhinhos de papai que se tornaram cruéis e
saem de carro jogando ovos nos trabalhadores; que esperam o Onibus e tiram sarro e
humilham os mendigos por diverséo; € a eles que Pensador se refere.

Ja morando nas ruas, Sandro Barbosa do Nascimento, conhecido como Alé,
compde rapes da sua historia, mas ndo sabe escrever, exerce a oralidade. Quando
perguntado se nao quer aprender a escrever para registrar suas musicas, ele fala
ingenuamente que gosta de esquecer a letra para poder inventar outra. “Se eu escrever o

bagulho n&o invento outro ta ligado, gosto de esquecer.”

Como um repentista, um
improvisador que a partir de um mote vai criando, ele recita, espontaneamente, um
poema em forma de rap.

N&o é mais o samba, é o hip hop que da voz ao jovem favelado, ao Soldado do

Morro e, assim como acontece na Franga, € por meio da musica que eles declaram seu

® Audio do filme A Ultima Parada — 174, 2009.
® Audio do personagem Sandro Barbosa do Nascimento. Ultima parada 174, 2009.



odio aos policiais. Se na Franca, a musica de "Assassins de La Police” marcou a década
de 90, aqui no Brasil, o 6dio que o Soldado do Morro tem do policial foi cantado em
Apologia, consciente de que é preciso difundir a guerra — Matar policia é nossa meta,
cantado por MC Daleste.

O odio entre o Soldado do Estado e o Soldado do Morro é marcado nos discursos
falados, mas, sobretudo, nos cantados. Francisco é um adolescente de 16 anos,
entrevistado no Instituto Padre Severino. Ele tem o corpo coberto de cicatrizes de
gueimadura (em ebulicdo por dentro e por fora). Perguntado pelos documentaristas no
gue ele pretende trabalhar quando fizer 18 anos, ele responde, rapidamente, que
pretende ficar na favela, trabalhando no trafico de drogas. E complementa: “Eu gosto
dessa vida!” Esse depoimento confirma o prazer na vida de bandido, cantado no Rap Das
Armas.

Sem a consciéncia do mecanismo da cultura de massa, o0 jovem Francisco, ao
cantar o Rap das Armas dentro do documentario, ajudou a promover a musica de MC
Cidinho e MC Doca, que foi adotado na abertura do filme Tropa de Elite, 2007 por ocasiao
de um baile funk: "Parapapapapapapa. Paraapapapapapa clak bum! Parapapapapa. Fé
em Deus! Dj". (MC CIDINHO; MC DOCA, 2014).

Observamos, portanto, que a cultura de massa é o lugar de expressao, mas
também o lugar de ruina da juventude Apache, porque quando ela é atravessada pelo
desejo €, enfim, fisgada pela cultura de massa, precisa pagar por ele, entdo, entra para a
criminalidade. Voltamos a década de 60, quando os proprios jovens alertavam para a
sociedade do espetaculo. Guy Debord criticou a manipulagéo do aparelho espetacular, na
gual o espectador ndo encontra o que deseja, mas deseja 0 que encontra. NoO
entendimento de Debord, quanto mais o espectador “aceita reconhecer-se nas imagens
dominantes da necessidade, menos compreende sua propria existéncia e seu proprio
desejo”. (DEBORD, 2008, p. 24).

No mundo contemporaneo, a juventude Apache é capturada pelo desejo promovido
e difundido na cidade espetacular, e passa a responder por esse apelo como uma
necessidade inerente a propria vida, como um “sonho” seu: “Eu sempre sonhei em ter
tudo nessa vida”, diz a letra do rap Os Pivetes (Discriminados), e prossegue descrevendo
0s objetos de seu sonho: “umas carreta louca dinheiro, varias minas”, e depois, vem a
convicgdo da injusti¢a social e racial, a que esta inserido: “fazer o qué? se a vida € desse
jeito, se o sofrimento foi feito para os preto”. Diante da lei, do limite, a falta é evidenciada

no desejo, e o combustivel da barbarie, a abstinéncia do desejo é a razdo da revolta: eu



também mereco! “estdo me devendo”, como afirma o cobrador de Fonseca atualizado

pelo rap, que finaliza: “se a vida nao tem do, vao sentir na pele a revolta do di menor”.

Consideracdes finais

A invisibilidade das criangcas e dos adolescentes em situagcdo de rua € quebrada
somente quando eles "passam ao ato", tornando-se uma ameaca a tranquilidade da "faixa
central”. No dia 31 de janeiro de 2014, um adolescente negro de 15 anos foi agredido e
espancado por um grupo de justiceiros formado por mais de 30 pessoas, e preso pelo
pescoco em um poste no bairro Flamengo. Foi liberto pelo corpo de bombeiros com o
auxilio de um macarico. O objeto utilizado pelos “justiceiros” da Zona Sul do Rio foi uma
tranca de bicicleta, mas assemelhava-se a uma “coleira”, um “grilhdo”, e o poste
converteu-se no pelourinho em pleno século XXI. De volta para a rua, na noite de 17 de
fevereiro, alega-se que o mesmo adolescente tentava roubar um turista inglés, que reagiu
com o auxilio de um grupo de pessoas, as quais passaram a agredi-lo. Temendo um
linchamento, o menor langa mao do unico indicio de visibilidade, o “reconhecimento”
(embora negativo) que adquiriu no episddio de 31 de janeiro: “Eu sou o do poste! Parem
de bater!” (GOMES, 2014). Nas calcadas, o menor € invisivel, sequer € um oprimido da
hierarquia social, pois ndo ha funcao para esse individuo que parece ndo fazer parte da
sociedade, € um “supérfluo para a cidade oficial’. Sua “infancia culpada” é atravessada
pela violéncia nas ruas, e as sucessivas passagens pelas instituicbes de acautelamento
roubam-lhes praticamente toda a infancia, o que nao resulta dificil entender o porqué da
opcgao pela "liberdade" na favela. Junto ao “fiel”, a submissao do mais fraco em troca da
experiéncia do mais forte, do Apache, que rompeu de uma vez para sempre o0 contrato
social com o “cidaddo da idade burguesa”. Mais do que uma escalada no crime
organizado, como chega para todos pelas estatisticas, para o0 menor € a retomada da
sociabilidade e do mercado de trabalho, em que ele se tornara “util” e responsabilizado

seriamente por sua utilidade, na grande maioria pagando com a proépria vida.
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